Es una historia sin personaje principal, sin nudo ni desenlace, donde cohabitan Julio, Carlota y el hombre que estaba haciendo un perro y los demás. Es una secuencia de eventos, que arranca cuando Carlota deja a Julio con la promesa de partir cada vez más lejos, de regresar, dejarle un regalo y viajar de nuevo hasta alejarse lo suficiente para que parezca que es mejor no volver. El periodico Los Mundos decide escribir esta historia y luego también la del hombre que estaba haciendo un perro. La historia continua, esta y las otras una después de la otra sin que ninguna gane protagonismo. La composición es como la de un sueño, que desde el presente parece lineal pero cuando tomo distancia no podría decir por qué camino llegamos del principio al final.

Recuerdo leer y no saber si estaba soñando o leyendo y rendirme al juego. Recuerdo despertar aveces con el presentimiento de haberme perdido de algo importante. No estoy segura de qué pedazos leí y de que pedazos inventé y no podría reconstituir la historia en un solo pedazo. En parte por la escritura barroca rica en pasajes inéditos e ideas frescas y casi cómicas, pero también porque se me atraviezan mis sueños y mis versos. Es una historia con las conversaciones inverosímiles que ahogamos, con las anécdotas improbables que callamos y con la locura que negamos.

“Je pourrais essayer de raconter mon voyage, mais ce serait comme décrire l’océan en disant que c’est simplement de l’eau avec du sel”

Un eterno retorno del sur al norte, sin dirección.

El eco de la lluvia de quien la escucha y quien la entiende,

et pour qui l’entend en perpetuité,

el discurrir de los sueños.

La historia de una familia, que es un continente

y que de siglo en siglo es uno u otro.

Es un debate político en la selva,

una hamaca en la ciudad de las luces.

El libro me encontró a mi.

Fue la primera página dedicada a William Ospina.

El podcast evoca y reflexiona sobre relaciones entre la inteligencia artificial y otros conceptos. Cito aquellos que recuerdo y como los recuerdo : el tiempo, el producto, el proceso, la resistencia y la metáfora. Y lo que falta será quizá lo que desde siempre sobra.

Quizá escuche el Podcast de nuevo en los próximos días y me dé cuenta que lo dicho no coincide con mi recuerdo. Pero apelo a la idea de Carolina Sanin cuando dice que el recuerdo es el infinito, cada relectura daría lugar a un nuevo recuerdo. Para quienes desean acortar el camino y llegar directamente al orígen, les recomiendo escuchar el podcast y olvidar mi texto, a los otros les comparto abajo mi primer recuerdo.

El tiempo. “Acercar distancias es alargar el tiempo de vida”, mas o menos dice Carolina Sanin. La dirección de los últimos siglos ha consistido en alargar el tiempo de vida y acercar distancias o acelerar son un ejemplo de este ejercicio, pues nos permiten pensar que en la vida nos alcanza el tiempo para ir aún más lejos. La inteligencia artificial produce un texto, por ejemplo, un texto sin camino, sin proceso, un texto inmediato y por ende sin tiempo. Pero ¿con qué motivo alargar el tiempo que tenemos? ¿Para atardar la llegada al destino que es la muerte? Eso se entiendo, pero la consecuencia es que hoy en día llegamos cada vez más rápido al destino en vida que es el producto, y si bien tenemos más tiempo, es seguido para consumirlo (el producto y el tiempo). La reflexión que ella plantea y que quiero compartir es que el destino no tiene ningún mérito en sí, entonces ¿qué sentido tiene tomar atajos?

El producto. En todo caso, llegamos más rápido al producto. Un ejemplo de ellos es la información o el dato que son desde mi punto de vista el resultado de un proceso social sobre el acuerdo. La inteligencia artificial que administra el dato, nos propulsa hacia un acuerdo totalitario. El hecho o el dato que se repite y se refuerza tienen el estatus de verdad, mientras que el recuerdo, el relato y la discusión son un mito. Dentro de la inteligencia generativa que propone la máquina está todo lo que ya existe y es herramienta, y por ende permite ganar tiempo. Sin embargo, Carolina insiste en que la información no es conocimiento porque el conocimiento es un verbo, es la acción de conocer que no cumple el mismo rol que la información que es un sustantivo o un producto. La diferencia está en que el tiempo para producir, crear y actuar es irreducible.
El tiempo que ocupa la acción es inevitable.

El proceso. La acción abre las puertas al proceso, como el proceso de escribir, rememorar, de conectarse con su experiencia y de trazar metáforas. La inteligencia humana es discurrir. No se mide con el tiempo porque es el tiempo, es existir y es establecer un límite. Es ser y estar y por ende estar presente y ocupar un único lugar a la vez en cada acción.

La resistencia. En el sentido en que ser humano es establecer un límite: en el tiempo, en el espacio y quizá en el infinito, se puede pensar que lo humano es una forma de resistencia, de fricción, de negación. Lo humano se opone a lo que ya existe a lo intemporal y en esa oposición está la génesis de nuevos caminos creativos. El proceso de crear conlleva al límite: el texto, la imagen, la idea, la forma.

La metáfora. Finalmente Carolina evoca que en el poder del ejercicio creativo, está la posibilidad de por un lado ser auténticos, y por otro lado ser resistentes y controversiales. Está la voluntad. Me parece que la métafora es una forma de ilustrar esa autenticidad, quizá haya otras. La matéfora es unir por el azar dos imágenes. El azar que llamamos experiencia, recuerdo o relato.

“La danse est une discipline qui permet de survivre”, escribe Patrick Modiano. Es la narración de un hombre que conoció a una bailarina y a su hijo y relata en destellos las escenas que los unieron. El libro lo dejé en Bogotá para compartilo con papá. Yo ya lo había terminado, y ahora no lo recuerdo en detalle, pero me queda una sonrisa de ilusión de ese libro. Recuerdo una historia inacabada y un lazo sentimental ligero y revelador como un espectáculo de Ballet. Recuerdo una tensión en la que olvidas si es sueño o realidad. Una imagen que llena los vacíos del relato, evocadora, que calla y completa el presentimiento.

Es la historia de un romance que empieza en un tren. Una persona que se arriesga e intercepta la otredad para proponerle una cerveza. Mientras tanto el cotidiano de los demás avanza. El tren aparece así como la metáfora de aquello que no te espera y que tampoco va a tu encuentro. El libro lo compré en una estación de tren, lo que en Francia quiere decir que se vende bien y que probablemente obtuvo un reconocimiento. Prefiero desconfiar de ambos criterios, pero en este caso debía tomar mi tren y no llevaba conmigo compañia. Lo que me desiluciona del libro es la falta de magia, pero quizá vale la pena desarrollar esta idea.

Quiero reliar mi decepción a una discusión que tuve con una amiga hace unos años cuando ella volvía de un intercambio de artes plásticas en Japón. El propósito de su intercambio, que estaba financiado por un organismo japonés, era enfrentar la individualidad occidentalidad y el principio de colectivo en Japón. En su caso, el choque cultural fue durísimo y me pareció irruptivo verse obligada a reflexionar en voz alta sobre el rol de la indiviudalidad. En todo caso, la falta de autenticidad de la sociedad que mi amiga describía resuena con los personajes que narra el autor. Quizá en Oriente hay dos universos paralelos para desarrollar lo individual y lo comunal, pero este libro solo se desarrolla en el espacio público, que es por definición común. En ese sentido, le falta magia y metáforas auténticas.

Mi segunda reflexión parte de una entrevista a Carolina Sanin que escuché este verano donde ella describe el daño que el periodismo y la ciencia le han hecho a la naracción, pues parten de un principio de comunicación que uniformiza los relatos. Por ejemplo, introducción nudo y desenlace. Hay una forma de argumento que se legitimiza en cuanto se democratiza y se vuelve popular. Sin poner en duda la eficiencia de estas disciplinas en su campo de competencia, el resultado es que hemos quizá silenciado otros relatos y otros estilos narrativos. El problema se impone en la era de la inteligencia artificial donde textos enteros pueden ser producto de esa herramienta. En este caso, la moindre chose, es quizá de ofrecerle al lector (o ofrecerce a sí mismo) un relato auténtico.

Ilaria, una niña de 8 años, nos relata su cotidiano. Su padre la recoge a la salida del colegio en Ginebra un día de mayo de 1980.
Toman camino los dos en carro sin su hermana ni su madre dirección Italia. El viaje por el país natal de su padre y actualmente su país de residencia dura dos años. La historia se desenvuelve desde la inocente reflexión de Ilaria quien describe los largos trayectos de viaje en carro, las noches en los hoteles tres estrellas, las llamadas de teléfono entre su madre y su padre. Ilaria espera, espera que su padre le pase el teléfono para volver a escuchar la voz du mamá, espera que su papá decida el destino del viaje que emprendieron, y espera ante todo que la tristeza de su papá se ahogue. Durante las horas de viaje, su padre le comparte su desconsuelo desde que su esposa decidió dejarlo solo y sin trabajo en Turín e irse a Ginebra con las dos niñas. El tiempo pasa entre el whisky de su padre, las cajas de colores, los intentos de retomar la escuela, la visita a la abuela y las horas de carretera. Ilaria se acostrumbra a la espera, siempre lista a la acción y sin embargo estática, y su instinto infantil obedece a la naturaleza de los días. Un día como cualquier otro la policía los detiene y ocurre el reencuentro con su madre. Ilaria, sorprendida, regresa con su mamá a Ginebra a una casa desconocida y a una lengua desconocida. ¿Cuándo empieza la desobediencia?

Un estilo de escritura libre, una pluma infantil suscinta y sin juicio desde la mirada de Ilaria una niña de 8 años.
Una historia igualmente triste sin reflexión ni explicación, que nos transporta al universo de Ilaria. ¿Y la alegría?

El libro relata la trayectoría de un joven en el proceso de escribir su primer libro. El proceso dura media vida. En el relato caben varias generaciones y recuerdos: su abuela, sus padres, su matrimonio, su divorcio y su hija. Es un libro ligero que va barriendo una reflexión sobre el amor. ¿Cuándo se empieza un libro? es quizá una pregunta comparable a ¿Cuándo se termina el amor? El autor no da respuesta, sólo nos enseña el puente entre estas dos preguntas. El protagonista realiza un amor y un libro, lo uno a pesar de lo otro. ¿Se es escritor antes de escribir su primer libro? En esta historia me parece que se es primero joven y después se es escritor. La voz del autor lleva el eco de una historia de amor, sin sorpresa, solo con ternura. Se lee como novela autobiográfica, pero no de un héroe sino de un cobarde. A mi me faltó la magia.

El libro lo leí en francés, en dos noches dos trenes y una espera. En la espera perdí una conexión de tren. En ese momento, el autor describía su personaje principal: Sophie, una mujer radiante, una abogada, una madre, una amante y una amiga. Francesa, ahora instalada en Suiza en una casa de cristal frente al bosque en la colina del lac Léman. Su talante y su confianza se explican por su doble vida de atracadora. No por el dinero, sino por el peligro. Sophie lleva consigo la naturaleza indomable del espirítu de corrupción. La naturaleza de una pantera, que aún bajo la educación de un animal de compañia, se revela incontenible frente a su deseo. La metafora de la pantera la plantéa así el autor, que nos lleva primero a pensar que su secreto es un amante, para luego descubrir que hemos también caído en su máscara. El verdadero deseo de Sophie, encerrada en su casa de cristal, es llevar a cabo su siguiente atraco.

El libro de Laura Restrepo empieza: ‘Todo mito que nace renace, todo mito que encarna reencarna’. Cuenta la historia de Bos Mutas, un joven contemporáneo que viaja a Africa en busca de la reina de Saba. Bos se inscribe como voluntario en Medicos sin Fronteras, lo recibe Zahra Bayda, una partera Somalí, y su equipo. En el viaje que emprende, recorrerá, al igual que Laura Restrepo en el suyo, el Yemenm, Etiopía y Somalia. Por otro lado, el mito de la reina de Saba aparece en el Libro de los Reyes, se estima que se escribió alrededor de los años 500 a.C. y describe el encuentro entre Salomón y la reina del antiguo reino de los Sabeos. La novela desarrolla en paralelo el encuentro entre Bos y Zayra y el mito de la Reina de Saba. ‘La reina de Saba es la única mujer que aparece en la Biblia no por santa, ni por puta, sino porque era una mujer sabia y poderosa’, narra Laura Restrepo. De esta manera, esta novela es la historia de la obsesión por la Reina de Saba. Como todo mito, establece una explicación. Desde un punto de vista contemporaneo, la autora describe la obsesión por la mujer.

El libro lo compré en una libreria de Sevilla en busca de letras latinoaméricas. Laura Restrepo es una apuesta infallida. Su narrativa irónica, agraciada y apasionada me recuerdan cualquier conversación en un café en Bogotá. Su voz de autora, femenina, masculina, a la vez imponente y delicada, captura la realidad en toda ficción.

The story narrates the young adult life of four characters: two girl friends and the two men they see. Alice, a novelist, meets Felix after moving to a small Irish town to recover from a depression episode. In Dublin, her friend Eileen upholds a long-lasting lover’s relationship with Simon, whom she has known since childhood. The four grow together and participate in each other lives in both trivial and complex ways. Overall, the novel develops how each character balances personal relationships on a one-to-one scale with, for example, friends and family, and their social responsibilities with work and social gatherings. In this way, the interconnection between the individual and the social aspects of relationships is beautifully highlighted.